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Movilidades posapocalípticas:
un nuevo acercamiento a la película
de la migración irregular
Arturo Vargas
Me fui de Comala porque me dijeron que era en Los Ángeles, Houston o
Chicago, donde vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.
—Carlos Monsiváis (4)
Este es un libro del fin del cine, el fin del mundo, y el fin de la civilización
tal como la conocemos. Allí están los signos, esperando su
desciframiento.
—Wheeler Winston Dixon (1, todas las
traducciones son mías)

En una toma rematadamente irónica en la película The Day After
Tomorrow (Emmerich, 2004), hordas tras hordas de norteamericanos
nadan con frenesí hacia el sur a través del Río Bravo destinadas a México
huyendo la venidera helada apocalíptica. Asimismo, en una escalofriante e
inolvidable toma en El Norte (Nava, 1983), fugándose de una inminente
masacre en su pueblo guatemalteco por el ejército nacional, los
protagonistas indígenas cruzan la frontera méxico-estadounidense rumbo
a EE.UU. gateando por dentro de un túnel de aguas negras infestado de
ratas. De hecho, es raro si no inconcebible que la trama de la película
(pos)apocalíptica no incluya migraciones de los protagonistas como
resultado de acontecimientos devastadores ya sucedidos, en marcha o
previstos. Conversamente, en la película de la migración irregular, por
medio de la alegoría se habilita un acercamiento crítico desde perspectiva
apocalíptica.1 Los protagonistas en ambos géneros fílmicos, una vez
estables e inmóviles en sus hogares y en sus tierras natales, en un
momento traumático se convierten en migrantes nómadas fugándose de
lugares devastados y circunstancias devastadoras, impulsados a atravesar
espacios formidables por la naturaleza o prohibidos por la jurisprudencia.
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A los caminantes se les exige transgredir y superar tales intersticios
fronterizos para alcanzar las tierras ajenas en el otro lado donde esperan
encontrar su salvación.
Por lo general, tanto la obra (pos)apocalíptica como la de la migración
acuden de manera muy variada al mismo modelo: un trauma calamitoso
que irrumpe, o amenaza una irrupción, en el mundo cotidiano de los
protagonistas; la fuga repentina consistiendo en un traspaso penoso, a
veces frustrado o fracasado, a través de amenazantes zonas fronterizas
rumbo a un destino prometedor; la llegada a tal destino y la estancia ahí,
sea temporal o permanente, de los refugiados supervivientes; la poco
frecuente salvación, o en la mayoría de los casos, una pesada decepción
por parte de los migrantes a causa de su persecución continua que a su vez
anima su regreso a su tierra originaria u otra migración a otro destino
prometedor.
De ahí que se conceda una lectura apocalíptica de la película de la
migración, y conversamente una lectura de la película apocalíptica como
película de la migración irregular. Este estudio consiste en un análisis
concurrente de dos muestras—Blade Runner (Scott, 1982) y Sleep Dealer
(Rivera, 2008)—de ambos géneros estableciendo un paralelismo entre
ellas con esperanzas de mostrar lo fructuoso de este tipo de acercamiento.
Tal acercamiento crítico desvela los ímpetus apocalípticos de la migración
irregular y las consecuencias posapocalípticas. Además, por medio de una
metodología comparada, se advierten indicios de las visiones de los
creadores de estas obras en cuanto a la época (pos)globalizadora venidera,
haciendo que el significado “apocalipsis” se desplace desde un fin de todo
hacia una revelación de otro nuevo posible porvenir.2 La ubicuidad de las
narrativas de la migración irregular entremetidas en las películas
(pos)apocalípticas y, conversamente, lo (pos)apocalíptico intrínseco a la
película de la migración sirve como recurso retórico con el fin de
interrogar y desnaturalizar las grandes narrativas nacionales reelaboradas
perpetuamente para resolver las paradojas e incongruencias creadas por
las cambiantes políticas socioeconómicas, sobre todo las del
neoliberalismo globalizador en marcha desde los 70.
La globalización y el neoliberalismo como un apocalipsis y la
migración irregular como posapocalipsis
En el caso de observar zombis recorriendo las calles, CDC [Centers for
Disease Control and Prevention] conduciría una investigación igual
como lo hiciera ante cualquier otro brote de enfermedad. CDC proveería
asistencia técnica a las ciudades, los estados, o los socios internacionales
que igualmente estarían atendiendo a una infestación de zombis.
—Ali S. Khan

Para hacer funcionar un acercamiento a la polémica de la migración
irregular, tal como se representa en la película de esta estirpe, es
imprescindible asentar unas cuantas premisas esenciales. En primer
lugar, la globalización y las políticas neoliberales en abstracto han sido
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grandes instigadoras del advenimiento del Zeitgeist apocalíptico en que
nos encontramos en la actualidad, no solo en los países desarrollados sino
también en los subdesarrollados además de los que se van desarrollando.
Encima del “conjunto de irritaciones” nacido del difuso miedo al
sinsentido actual, Norbert Lechner añade “una globalización vivida como
una invasión extraterrestre” (55). Comentando la producción literaria
asombrosamente creciente de “títulos relacionados con la globalización,”
Pankaj Ghemawat lamenta que “[e]n medio de esta avalancha, los libros
que han conseguido despertar un interés significativo lo han hecho
transmitiendo la imagen de un «apocalipsis»” (31). Además, aunque la
humanidad ha sufrido varios apocalipsis en el pasado, quizás por primera
vez nos enfrentamos a una confluencia, por poco un asalto psíquico, de
múltiples tipos de apocalipsis, ya sea tipo climático (el llamado
calentamiento global y sus provenientes huracanes, inundaciones,
tornados, ventiscas, sequías, incendios, etcétera); económico (el casi
sucedido cataclismo total de los bancos estadounidenses en 2008 y lo
mismo en el momento actual en Europa); cultural (no falta crítica que
advierte la decadencia cultural que se entiende como otra especie de
urgencia apocalíptica); y sociopolítico (la llamada Primavera Árabe de
2011, las manifestaciones vueltas ocupaciones de los grandes emblemas
del capitalismo neoliberal y globalizante en Europa y EE.UU.).
Marchando de mal en peor, el Zeitgeist apocalíptico en curso ha llevado a
cabo toda una industria escatológica ya sea de los profetas fracasados,
quienes fácilmente consiguen publicidad profusa al predecir otro fin, o los
libros que responden a un interés renovado del calendario maya que por
casualidad terminará el 21 de diciembre de 2012, dando múltiples
interpretaciones invariablemente apocalípticas.3 En su investigación del
concepto cambiante de la ciudadanía ante las fuerzas formidables de la
globalización, Stephen Castles y Alastair Davidson anticipan el caos como
un posible escenario:
Lo que le está pasando a la mayoría de la población global es
la amenaza del inminente caos social de estirpe y escala no
vistas desde la Edad Media. Se enfrenta a, o en muchos
casos ya vive en, circunstancias que evocan un estado de
“guerra de todos contra todos” descrito por el filósofo
político Thomas Hobbes en el siglo XVII. De hecho, muchas
regiones carecen de precepto de ley ni cuando permanecen
bajo una autocracia total. (230, todas las traducciones son
mías)
No ha de sorprender entonces que en su libro marcando el fin del milenio,
La globalización imaginada, incluso Néstor García Canclini parezca darse
por vencido ante el apocalipsis inaplazable:
Al ver que el alejamiento político y las acentuadas
desigualdades no solo engendran descreimiento, sino
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turbulencias en las cúpulas financieras y en las economías,
alto abstencionismo electoral y estallidos erráticos de las
bases sociales, hay que preguntarse si este modo injusto de
globalizar es gobernable. O simplemente, si la globalización,
hecha así, tiene futuro. (23)
En el caso aun más extremo de James Berger, vemos lo que este
“considera una preponderante sensibilidad posapocalíptica en la reciente
cultura norteamericana.” En la perspectiva de Berger, los textos más
apocalípticos apenas son capaces de representar la historia real del siglo
XX: “Este sentido de crisis no ha desaparecido, sino que a finales del siglo
XX existe junto con otro, que la catástrofe conclusiva ya ha sucedido… y
las sensibilidades apocalípticas tanto de la religión como la modernidad se
han desplazado hacia un sentido del posapocalipsis” (XII). Criticando, y a
la vez reconociendo, este “tono apocalíptico” contemporáneo señalado
tanto en el discurso popular como el de la academia, Michael Hardt y
Antonio Negri lamentan tanta “advertencia de nuevos imperialismos y
nuevos fascismos… [cuya] visión del mundo asemeja aquellas rendiciones
europeas medievales del infierno: las de personas ardiendo en un río de
fuego, el despedazamiento de otras y en el centro, un gran diablo
engullendo cuerpos enteros” (3).
En segundo lugar, debido a sus efectos calamitosos en los pueblos
marginados de América Latina, otra premisa justificadora de una lectura
apocalíptica de la película de la migración irregular es que la globalización
y el neoliberalismo han sido fuerzas impulsadoras de la migración ilícita
hacia el norte desde los años 70. En su análisis sociocultural de las
consecuencias desencadenadas por el Tratado de Libre Comercio (TLC),
firmado por México y EE.UU. en 1994, el sociólogo fronterizo José Manuel
Valenzuela Arce concluye que “los últimos años nos han dejado un país
más pobre, más injusto, más vulnerable, más endeudado, más
dependiente de Estados Unidos y con una fuerte crisis económica, social,
política y moral” (240). Valenzuela Arce recalca que tales circunstancias
pésimas “siguen siendo uno de los factores principales” que promueven el
“fenómeno migratorio [que] nos pone de cara a una situación finisecular, y
de final de milenio, de que cerca de una quinta parte de la población
mexicana y de origen mexicano vive en Estados Unidos” (241, 245).
Confirmando esto, en su estudio comparado de salarios laborales en
EE.UU. y México, Elaine Levine concluye que a pesar de las afirmaciones
inaugurales que las reformas neoliberales desplegadas durante los años 80
y TLC en los 90 reducirían la taza de emigración de México, de hecho lo
contrario sucedió: “[e]l flujo se acrecentó como resultado de las políticas
económicas neoliberales adoptadas en aquel momento y se intensificó más
después de la implementación de TLC…” (66). Los expertos de la
migración Douglas Massey y Kristin Espinosa advierten que “[l]as
provisiones de TLC… respaldan la realización de las transformaciones
sociales y económicas que generan migrantes.” Según estos, el proyecto
binacional de hacer más eficiente el flujo del capital, la mercancía y la
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información por la frontera necesariamente animaría el flujo de personas,
que sin duda incluiría trabajadores indocumentados (991-92).4
Otra premisa fundacional se ancla en el diálogo primordial entre la
narrativa apocalíptica y las grandes narrativas antiguas de migraciones
que permanecen incrustadas en los imaginarios de las Américas y las
culturas occidentales. De hecho, la primera narrativa humana en la
historiografía eclesiástica judeocristiana es quizá la más reconocida: la que
se trata de una expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén por Dios
después de saber del supremamente ruinoso pecado original de comer la
fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal. Aunque no se encuentran
detalles sobre el destino geográfico de los exiliados, según Génesis, como
consecuencia del acontecimiento calamitoso, la pareja encontraría la
muerte, el dolor y el trabajo tanto en la fuga como en su destino, y no
regresarían pues Dios había cerrado la frontera del Edén instalando una
espada ardiente y una centinela de querubines. Resumiendo el argumento
de San Agustín, Avihu Zakai nos dice que “la expulsión del Edén marcó el
inicio de la sagrada historia providencial cuyo aspecto esencial consiste en
la lucha apocalíptica entre la ‘ciudad de Dios’, o la iglesia, y la ‘ciudad de
Satanás’” (5). Y no es casual que las otras dos más conocidas narrativas
del Viejo Testamento sean igualmente del género de la épica de migración
irregular posapocalíptica, es decir, la de los primeros mojados, Noé, y
luego Moisés. De hecho, tal como nos recuerda Zakai, “la expulsión
forzada del Edén es solo la primera en una larga serie de migraciones
religiosas en la historia sagrada” (77). Tanto el éxodo de Noé como el de
Moisés fueron impulsados por eventos trascendentales en sus tierras
natales. En ambos casos, los protagonistas y sus gentes se convirtieron en
refugiados migratorios, a quienes se les exigió atravesar espacios
amenazantes—el segundo por un desierto vasto y el Mar Rojo después de
partirlo sobrenaturalmente—en busca de sus tierras prometidas.
En las grandes narrativas fundadoras de las Américas, primero
encontramos en el imaginario fundacional de México la historia mítica del
exilio de los aztecas del Aztlán paradisíaco según exigido por
Huitzilopochtli, quien luego los guió hacia el sur a la tierra prometida de
Tenochtitlán. Es ahí donde se encontraron con los protagonistas de otra
de las grandes narrativas de la migración apocalíptica: los conquistadores
españoles. Fue el mismo Colón quien escribió en una de sus cartas: “Del
nuevo cielo y tierra que decia nuestro Señor por S. Juan en el Apocalipse,
despues de dicho por boca de Isaías, me hizo dello mensagero, y amostró
en cual parte” (Columbus y Major 148). Según Zakai, es importantísimo
entender que “el primer explorador del Nuevo Mundo enfatizó el vínculo
intrínseco entre la profecía y el descubrimiento y tendía a ver el significado
de su descubrimiento geográfico en términos de la realización de
revelaciones proféticas” (85). Zakai además establece el mismo vínculo
apocalíptico en la otra gran narrativa de la migración: la de los puritanos
norteamericanos. Recalca que un gran ímpetu para la mudanza de los
puritanos a América fue su decepción a causa del papel decadente de
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Inglaterra en cuanto la realización de las profecías bíblicas (7-8). En
suma,
la escatología y el apocalipsis de América, según los
concebían los puritanos, determinaron no solo la creación de
Nueva Inglaterra como un centro sagrado en términos del
tiempo y espacio sagrados en la historia de la salvación, sino
que también sirvieron últimamente como la base de la
creación de la tarea puritana de entrar en la tierra salvaje de
América. (10-11)
Otra justificación de lecturas posapocalípticas de selectas
representaciones culturales es que sus creadores contemporáneos
pretenden responder al fenómeno devastador de la globalización y el
neoliberalismo, y exponer sus consecuencias apocalípticas en las vidas de
los protagonistas. Tratando el género de la ciencia ficción chilena,
Macarena Areco justifica una lectura desde óptica apocalíptica: “Ya sea por
el expediente de la tribalización de la modernidad, por la regresión
premoderna hacia una identidad nacional congelada o por la
generalización de un sistema esclavista; estos relatos narran la
globalización como una catástrofe y un fin de mundo” (1). Areco concluye
que tal propuesta apocalíptica “puede cumplir la función pedagógica de
mapa cognitivo, tal como lo entiende Jameson” (10).5 Extendiendo estas
ideas a la película de migración irregular e incluso la posapocalíptica, se
podría decir que estas representaciones interrogativas y pedagógicas
constituyen una especie de “contraconducta,” que, en el contexto de su
estudio sobre la migración irregular, Jonathan Xavier Inda define como
“actos o formas de comportamiento que desafían la criminalización y
exclusión de los migrantes irregulares” (75).6
Para resumir, un acercamiento crítico desde óptica (pos)apocalíptica
se funda en cuatro estipulaciones: que la globalización acompañada por
políticas neoliberales constituye una especie de apocalipsis con
calamitosas consecuencias tanto materiales como psicológicas,
especialmente para los pueblos marginados; que estas han impulsado la
migración irregular al norte; que una primordial relación dialógica con
ideologías apocalípticas es intrínseca en casi toda gran narrativa histórica
de las grandes migraciones humanas; y, por fin, que los creadores de la
narrativa de la migración irregular contemporánea operan desde
perspectiva posapocalíptica, es decir, su obra se puede interpretar como
“contraconducta de migrante” cuyo propósito no es solo responder a la
apocalipsis globalizadora, sino también interrogar las políticas
neoliberales que paradójicamente abren todas las fronteras a los flujos
libres del capital, la información y la mercancía, a la vez que pretenden
hacer las mismas fronteras herméticas ante el flujo de cuerpos movilizados
a causa del apocalipsis devastador en sus tierras natales.
A todo esto, es menester añadir que “apocalipsis” es un significante
polisémico que, acudiendo a Berger de nuevo, conlleva tres significados.
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Primero, se define como el fin del mundo tal y como se imagina desde
visiones eclesiásticas, medievales o (pos)modernas. Segundo, “apocalipsis”
puede definirse alternativamente como una ruptura, “un fin de algo, un
modo de vivir o de pensar,” que lleva a cabo la quiebra de las gran
narrativas históricas abriendo paso a nuevos paradigmas. Finalmente, el
apocalipsis “tiene función interpretativa y explicativa, que es, por
supuesto, su sentido etimológico: como revelación, desvelamiento,
destape” (5). En conducir una lectura posapocalíptica de ciertos textos o
películas, sería este último significado, “revelación,” que les da su valor
subversivo e interrogativo. En especial, serán las películas de movilidades
apocalípticas que sugieren e implican, quizás inconscientemente, un nuevo
mundo posnacional/posapocalíptico en el cual la nación moderna, con sus
inherentes barreras a la movilidad humana, termina extinta o
radicalmente transformada por las fuerzas imperiosas de la globalización
bajo las políticas neoliberales.
El (pos)apocalipsismo en la película de la migración irregular, y
viceversa
Como es de esperar, el antedicho Zeitgeist apocalíptico se ha
manifestado también en la producción cinematográfica. Mick Broderick,
en su estudio de la exitosísima trilogía posapocalíptica Mad Max, dirigida
por George Miller y estrenada desde 1979 a 1985, nos dice que “la
mitología apocalíptica, frecuentemente plasmada por medio de metáfora
de un final nuclear, ha permeado el mismo zeitgeist del cine
contemporáneo, haciendo de una manera u otra referencia o alusión
prácticamente de rigueur” (256). La época que abarca desde los finales de
los años 60 hasta la actualidad ha visto películas posapocalípticas
sumamente exitosas que se destacan por su proximidad a la película de la
migración irregular pues en todas, los protagonistas-migrantes huyen de
sus hogares a causa de una especie de calamidad y atraviesan vastos
espacios amenazantes—mayormente desérticos o masas de agua, a veces
urbanos—repletos de seres espantosos y amenazantes rumbo a un
predeterminado destino que imaginan como algo parecido a un locus
amoenus tal como el Edén.7
Asimismo, durante la misma época, la película de la migración
irregular ha estallado en los cines de ambos lados de la frontera méxicoestadounidense. Para proporcionar solo un indicio del fenómeno, en el
género más amplio del “Cine Fronterizo” (producido en México), según
Norma Iglesias Prieto, desde el advenimiento del cine sonoro, más de 370
películas se han estrenado, y de estas, el 40% (147) salieron a la luz
durante una sola década entre 1979 y 1989; lo cual indica que, igual a las
antedichas películas posapocalípticas, la gran mayoría de películas
fronterizas mexicanas se estrenaron durante el estallido y expansión
neoliberal (Iglesias Prieto; Fregoso 189-90).8 Valiéndonos del modelo
taxonómico de Iglesias Prieto, por lo que respecta a las películas de la
migración irregular, las de máxima calidad técnica y valor sociocultural
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generalmente pertenecerán al tipo “Nuevo Cine Mexicano” o el “Cine
Chicano.”9
La producción fecunda desde los años 70 hasta la actualidad de
largometrajes en ambos géneros—migración irregular y posapocalipsismo
—provocaría preguntarnos: ¿es casual la demanda insaciable de estos
géneros durante el periodo expansionista del neoliberalismo? Como
forma de respuesta tentativa, acudamos de nuevo a Berger: “con
frecuencia las representaciones posapocalípticas responden a catástrofes
históricas; sea de manera explícita o indirecta, los apocalipsis en tales
representaciones son eventos históricos” (19). En la gran parte del corpus
crítico de las antedichas películas, se da por sentado que en muchos de los
casos sí responden estas a las consecuencias aniquiladoras—sean ya
manifestadas, en desarrollo o previstas—de la globalización y el
neoliberalismo desenfrenados, por supuesto entre otros factores.
Como punto de partida, trataremos Blade Runner (1982) que, debido
a su posapocalipsismo por antonomasia, ha generado todo su propio
corpus crítico. Uno de los muchos críticos, Christopher Sharrett, la
considera una de las quintaesencias de la película posmoderna de la
década de los 80 (9). Para nuestros propósitos, sirve la obra como base
referencial a partir de la cual se emprenderá un análisis comparado de la
película que se trata de la migración irregular como tema principal. En
esencia, aunque no es común tal lectura, Blade Runner es narrativa de la
migración irregular que tiene lugar en el Los Ángeles de 2019.
Fundándose ligeramente en la novela de Philip K. Dick, Do Androids
Dream of Electric Sheep (1969), la película retrata un Los Ángeles
futurístico, quizás una metrópolis utópica para los partidarios al
neoliberalismo, aunque seguramente distópica para sus oponentes. En
general, la crítica considera a este retrato posible de Los Ángeles como un
pastiche posmoderno en todo aspecto: lo arquitectónico, lo lingüístico, lo
étnico además de lo cultural.10 Vemos una visión tenebrosa de parte del
cineasta, Ridley Scott, en la cual la estirpe policial de un neoliberalismo
desenfrenado ha vencido a las alternativas menos demoledoras y
deshumanizantes del capitalismo globalizado. La ciudad es siempre
oscura, supuestamente por la contaminación del aire, empapada en una
lluvia y un bullicio incesantes, sus calles abarrotadas de multitudes
étnicamente diversas negociando por un sinfín de laberintos mercantiles
debajo de monumentales letreros propagandísticos de neón. En el fondo
se divisan enormes chimeneas expulsando vapores y fuegos hacia el cielo
además de los rascacielos piramidales que no solo rascan el cielo sino lo
superan en altura. Es en estos que vive y trabaja la clase corporativista,
incluyendo los empleados de Tyrell Corporation cuyo producto maestro es
su cyborg trabajador. Si hay clase media en este mundo, parece constar
solamente de la clase policial encargada con la vigilancia siempre nocturna
de las multitudes callejeras y los migrantes ilegales, conocidos como
replicants (despectivamente como skin jobs), de las colonias
extraterrestres del offworld. Para estos últimos el estado ha desplegado
una patrulla especial de blade runners, quienes se encargan de hacer

Vargas 9

cumplir las leyes de inmigración de los replicants, cuyos castigos incluyen
la pena de muerte para los delincuentes.
En gran medida, pese a las problemáticas alusiones raciales, la
película se ha interpretado como alegoría distópica de la trayectoria
extrapolada de la sociedad en los 80 cuando ya habían netamente
estallado las políticas globalizadoras y neoliberales. Agregando una
dimensión racial a esta pauta crítica, Brian Locke hace una lectura en la
cual el sistema de labor gratis que explota a los replicants como esclavos
representa el sistema esclavista en EE.UU. durante el siglo XIX. Locke
estipula que “la película omite cuerpos negros para esquivar la largamente
establecida tensión entre blanco y negro en EE.UU.” No obstante, “tal
tensión de ningún modo se ha desaparecido” sino que se “transfiere al ser
asiático” (134).11
Existen otras miradas críticas que en vez de acudir a acercamientos
más esotéricos—por ejemplo, el pastichismo posmoderno—eligen andar
por un camino que nos acerque a los subtextos sociopolíticos más
relevantes en la actualidad. Encontramos en ellas indicios de lo que se
aborda en este estudio: la migración irregular. En primer lugar, hablando
ampliamente de las representaciones culturales de Los Ángeles en los años
80 y 90, Jinah Kim explora “las contradictorias y paradójicas afirmaciones
del discurso multiculturalista en Los Ángeles.” Kim acude a Mike Davis,
quien comenta la obsesión creciente en aquella época con la presencia
foránea:
Hollywood también ha estado experimentando con el
concepto de náufragos extraterrestres como si fueran la
venidera minoría étnica angelina. En los espacios sombríos
de la ansiedad blanca, la distinción entre las imágenes del
extranjero extraterrestre y el inmigrante ilegal fue sujeta a
una elisión recurrente. Inmigración e invasión, en un
registro paranoico, se convierten en sinónimos. (339-40)
Si bien el renacimiento reciente de la crítica sociopolítica de Blade
Runner señala lo problemático que es su representación de la otredad
étnica vista desde una subjetividad marginada, vale destacar que tales
lecturas parten de una formulación de la obra como narrativa de
migración. Acercándose más a la migración específicamente ilícita como
subtexto sociopolítico en el filme, Anil Narine hace una semejante
conexión alegórica a partir de “un mise-en-scène discutiblemente racista
que retrata a Los Ángeles en 2019 como un yermo urbano infestado de
masas multiculturales, escuálidas en gran parte, que representan, junto
con los invasores humanoides, la nueva faz de la clase obrera californiana.”
Al igual que los críticos antedichos, Narine señala la falta de atención
crítica que se les ha prestado a los subtextos colonialistas de la película que
“alegorizan las ansiedades de la clase media debidas al levantamiento de
trabajadores vengativos que exigen respuesta de sus superiores, además de
temores de parte de la clase obrera de ser suplantada por inmigrantes
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ambiciosos, cuya invasión las fronteras y los ‘muros de seguridad’ (como
se llaman en la película) ya no son capaces de impedir.”12 Por lo tanto, una
lectura alegórica saca a la luz el subtexto sociopolítico de la película, cuyos
propósitos incluirán el de criticar las políticas antiinmigrantes que, desde
el lanzamiento del neoliberalismo durante los años 70 y 80, además de los
atentados de 2001, se han vuelto cada vez más extremas y restriccionistas.
Al corpus de la crítica tardía que ha abordado una variedad de nuevas
lecturas alegóricas de Blade Runner, entrando en foco sus subtextos
sociopolíticos e interrogativos, se suma otra mirada desde óptica
posapocalíptica. Como ha notado Robin Wood, a diferencia de la novela
de Dick, en la adaptación fílmica de ella, Blade Runner, no se señala la
misma causa del mundo posapocalíptico. En vez de la guerra nuclear de la
novela, el apocalipsis en la película se debe a su extrapolación especulativa
del capitalismo. Según Wood, “[l]a sociedad que vemos es la nuestra
escrita grandemente, sus excesos actuales llevados a sus lógicos extremos:
el poder y dinero controlados por aun menos personas, en aun más
grandes monopolios; la peor pobreza, el escualor, la degradación; la
opresión racial; el planeta contaminado, del cual emigran los que pueden.”
Wood agrega que en vez de la “perspectiva marxiana de un derrumbe
inevitable,” la película presenta “una visión escalofriante del capitalismo
que permanece por medio del mantenimiento del poder y la opresión, en
una civilización que en esencia se encuentra en plena desintegración”
(223). Por lo tanto, el posapocaliptismo de la película se convierte en
sinónimo de posneoliberalismo.
Es en este aspecto – el neoliberalismo como ímpetu apocalíptico – que
encontramos el enlace clave entre el género posapocalíptico y el de la
migración ilícita. De las películas antedichas pertenecientes al último,
Sleep Dealer (2008), dirigida por Alex Rivera, sería una de las más
apropiadas como objeto de un análisis comparado por su temática
sociopolítica además de su pertenencia a la ciencia ficción. Si bien Blade
Runner es película explícitamente posapocalíptica, según lo antedicho,
también es película de la migración irregular, aunque sea implícito esto en
su subtexto.
Conversamente, aunque Sleep Dealer se caracteriza
principalmente como película de la migración irregular, es en su esencia
comentario e interrogación de las consecuencias posapocalípticas del
neoliberalismo desenfrenado. Ambas obras se destacan por su carácter
dual y se advierte lo dialógico entre ellas.
Al igual que Blade Runner, Sleep Dealer representa una extrapolación
especulativa de las políticas socioeconómicas y migratorias en la
actualidad, si siguen en la trayectoria plasmada durante las últimas tres
décadas. En Sleep Dealer, la frontera entre México y EE.UU. se ha vuelto
hermética por medio de la tecnología. En esta visión distópica de Rivera,
la frontera es una especie de “tecnopanóptico” siempre vigilado por
cámaras remotas y armadas, robots y drones (jets controlados en forma
remota).13 En el tecnopanóptico, la estructura lineal del espacio fronterizo
se distorsiona por medio de la vigilancia tecnológica del estado, quien se
coloca justamente en el centro de lo que ya ha asumido una forma
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efectivamente circular. El protagonista Memo Cruz (Luis Fernando Peña)
se convierte en migrante rumbo a Tijuana, después de la devastadora
privatización norteamericana del río de que depende su familia oaxaqueña
para regar su maíz en su propia milpa. Para proteger sus intereses en
Oaxaca, la empresa ha adquirido su propio ejército que vigila la región en
busca de “acuaterroristas,” quienes amenazan la seguridad de la represa.
Para pasar su tiempo libre, Memo es hacker que usa una antena montada
en el techo de la casa de su papá para conectarse al mundo exterior.
Debido a un casual encuentro electrónico con la seguridad de la empresa,
esta sospecha que el papá de Memo es acuaterrorista y lo asesina
equivocadamente. Además del tecnopanóptico fronterizo, las tomas de la
seguridad militarizada en el interior de Oaxaca muestran lo que Javier
Duran llama el proceso de “fronterización” (borderization) por el cual la
vigilancia del estado se extiende más allá de frontera geopolítica hacia el
interior de ambos países formando un sinfín de fronteras virtuales (22425). Igualmente, en Blade Runner, Deckard persigue a los replicants
delincuentes en el mero interior de la cuidad. Igual a ese mundo, en Sleep
Dealer el conjunto de estas incursiones abruptas de un neoliberalismo
policial en el mundo de Memo proporciona el requerido ímpetu
apocalíptico para incitar la movilidad irregular del protagonista. Ahora
responsable por la muerte de su padre, Memo se encuentra obligado a
viajar hacia Tijuana para mantener a su familia. Hablando de la meta
general de su obra en una entrevista, Rivera afirma que “[e]s la historia de
la globalización. Es la historia del desarraigo.” Quizás en crear su primer
largometraje, el cineasta fuera influido por su propia interpretación de
Star Wars (Lucas, 1977) como película posapocalíptica por supuesto pero
sobre todo como narrativa de la migración: “Siempre he pensado en Luke
Skywalker como un inmigrante, alguien cuya experiencia asemejó más la
del guatemalteco que la del mexicano por la destrucción de su casa por el
ejército imperial” (Decena y Gray 137). La escena en Sleep Dealer del
drone destruyendo la casa de Memo y el acto vengativo al final recuerdan a
las estructuras de las tramas de películas de George Lucas.
Al llegar Memo a su destino en Tijuana, encuentra una ciudad
distópica recordando al Los Ángeles de Ridley, no obstante aun más
tercermundista. Una vez campesino, Memo se hace cybracero y se
encuentra con el nuevo sueño americano: “todo el trabajo, sin los
trabajadores,” como le dice a Memo el gerente al darle su primera gira del
sleep dealer—la cybermaquiladora—donde los trabajadores, quienes han
conseguido clandestinamente sus “nodos,” conectan los apéndices de sus
cuerpos a TruNode, para controlar robots ubicados en el otro lado de la
frontera en EE.UU. En Blade Runner, el problemático cuerpo de la mano
de obra se ha reemplazado completamente por medio de una especie
nueva de ser humano, ingeniado específicamente para trabajar. En Sleep
Dealer, la tecnología igualmente resuelve el problema del cuerpo, no
obstante, sigue dependiendo EE.UU. de la explotación del cuerpo
mexicano que se desmiembra electrónicamente y que se traslada al país
sin consumir los servicios del estado. El crítico cinematográfico Joshua
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Clover nos dice que el valor primordial de Sleep Dealer en torno a la
actualidad es “la manera en que la tecnología tan hábilmente resuelve los
intereses divergentes del nacionalismo y los mercados libres, y de las
fronteras fijas y los ejércitos móviles de trabajadores.” Clover agrega que
“[e]sto es la naturaleza principal de la distopía: el encubrimiento de las
contradicciones, la intensificación infinita de la explotación” (8). Por la
alegoría, las imágenes fílmicas de los seres poshumanos (los replicants y
cybraceros) atravesando los espacios prohibidos y amenazantes recuerdan
a las imágenes de nuestros migrantes irregulares en el aquí y ahora. En
todos los tres casos, la movilidad transgresiva somática arranca de los
acontecimientos apocalípticos llevados a cabo por las fuerzas devastadoras
del neoliberalismo y la globalización.
A la semejanza entre ambas películas en cuanto a la figura poshumana
como solución al cuerpo problemático, que sirve como emblema del
inmigrante ilícito, se agrega la figura de la migra. En Blade Runner, el
protagonista mismo, Rick Deckard, es el blade runner que caza a los
replicants delincuentes. Al fin y al cabo, sus inagotables conflictos
psicológicos lo conducen al abandono de su puesto para huirse de Los
Ángeles con una replicant de la cual se ha enamorado. De hecho, en la
versión del director (director’s cut) de Blade Runner que se estrenó en
1991, una interpretación del personaje Deckard al final es que él también
podría haber sido replicant. A tenor, en Sleep Dealer la figura de la
patrulla fronteriza se encuentra en el méxico-americano Rudy Ramírez
(Jacob Vargas), el piloto del drone que equivocadamente asesina al padre
de Memo. Al venirse encima un remordimiento inconsolable, Rudy cruza
la frontera desde EE.UU. rumbo a Tijuana en busca de la víctima. Igual a
Deckard, el piloto chicano busca la redención y la encuentra al traicionar
la empresa para la cual trabaja, secuestrando un drone que luego conduce
al destrozo de la presa norteamericana, la misma que controlaba el agua
del pueblo oaxaqueño de Memo. Análogamente, antes de huirse con su
amante replicant, Deckard traiciona al creador y jefe de Tyrell
Corporation permitiendo que Roy, el líder de los replicants fugitivos, lo
asesine justamente antes de expirarse él mismo. Por consiguiente, por
medio de convertir a la migra en migrante, ambos cineastas habrán
alegóricamente propuesto proyectos nacionales de la reconciliación con la
naturaleza originaria de EE.UU. como “país de inmigrantes.” En ambos
casos, es la mediación de la migra étnica y culturalmente mestiza que
rescata a los migrantes irregulares, apoyando su lucha contra las
injusticias impuestas en ellos por la hegemonía corporativista.
Además del cuerpo poshumano cyborg y la figura de la migra redimida
como recursos retóricos, también cabe mencionar el uso de la memoria del
migrante en ambas obras. Para encontrar a Memo, el piloto Rudy contrata
a la tijuanense Luz Martínez (Leonor Varela), quien en su cargo de
escritora memorística ha subido los recuerdos de Memo a TruNode para
narrar su historia por la cual sus lectores le pagarán. Luz termina
enamorada de Memo y junto con Rudy le ayuda a destrozar la presa y
salvar a su pueblo. De manera análoga, en Blade Runner, además de
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diseñarla con el destino de morir dentro de cuatro años, Tyrell
Corporation también se ve obligada a subir recuerdos auténticos al
cerebro de la amante de Deckard, Rachael (Sean Young). En el final, antes
de su fuga de la ciudad, Deckard le dice la verdad de sus recuerdos falsos.
Igualmente, en Sleep Dealer, Luz le confiesa a Memo su explotación de sus
recuerdos y a final de cuentas saben los espectadores que toda la película
consistió en los recuerdos de Memo bajados de TruNode.
Al recurrir de manera nostálgica a la memoria de los migrantes, Rivera
y Scott desnaturalizan las acciones del estado que este ha naturalizado con
el fin de reconciliar lo irreconciliable: las fuerzas globalizantes del
neoliberalismo que tienden a disminuir la relevancia del concepto
moderno de la nación soberana haciéndola anacrónica, contra las grandes
narrativas imperecederas del nacionalismo que pretenden salvaguardar la
soberanía territorial y la cultura homogeneizante imprescindibles para
mantener intacta la nación moderna. La narración de las tramas de ambas
obras por medio de las memorias de los personajes principales resuelve las
paradojas con un final circular y cerrado. Los héroes migrantes vencen las
fuerzas antagonistas, encuentran el amor y regresan a sus raíces. La figura
mestiza de la migra encuentra su redención, aunque le cuesta su
estabilidad económica y estatus social.
Por fin, el pueblo se salva o
siquiera hay una esperanza renovada de su salvación. No se presenta una
visión reaccionaria en la cual se rescata la nación como constructo de la
modernidad sino que se señala una revelación de un porvenir aún
tecnocéntrico, aunque con una restauración de la igualdad y justicia, como
si hubiera esperanzas de rehabilitar la globalización y transformarla en
una versión más compasiva y humanista. Quizás la justicia kármica que se
realiza al final de ambas películas simbolice el cumplimiento del sueño
subversivo en el cual las clases obreras y marginadas se hartan de los
abusos, se levantan y eventualmente logran desmantelar los mecanismos
destructivos del neoliberalismo globalizador transformándolo y a la vez
salvándolo.
¡El apocalipsis ya ha sucedido! (Pero ¿nos dimos cuenta?)
Si la raza humana sobrevive, esperaremos entrar, pronto, en otra época
de militancia, protesta, cólera, revuelta y cuestionamiento radical, en
cuyo contexto Blade Runner seguramente aparecerá como en casa.
—Robin Wood (228)
La película [Sleep Dealer] es también una intervención mediadora
además de un metacomentario sobre los excesos y los límites de la
globalización, proporcionando una visión dramática y distópica de la
dinámica actual de la frontera.
—Javier Duran (226)

A todas luces, el Zeitgeist actual consta de vivir por un (otro)
Apocalipsis, sea en su anticipación inmediata (¿2012?), o para muchos en
el experimentarlo como en marcha aquí y ahora, o para muchos otros en
hacer frente a sus consecuencias posapocalípticas. Como es de esperar, el
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cine se ha aprovechado tanto de la contabilidad que siempre se da en el
mercado del Apocalipsis, como de su utilidad de contraconducta que
interroga y hace comentario sociopolítico, es decir, como discurso de
Revelación. Cada vez más, la crítica cinematográfica va abriendo sus ojos
a lo subversivo que son (y siempre han sido) muchos textos fílmicos que
pretendieron, y siguen pretendiendo, advertir por la alegoría los peligros
inminentes mediante sus extrapolaciones de las trayectorias ya en marcha.
El acercamiento comparado de ambos géneros—el (pos)apocalipsismo y la
migración irregular—ha expuesto la dualidad de cada uno pues
verdaderamente uno conlleva el otro. Los acontecimientos apocalípticos,
que en el caso de las obras analizadas son las consecuencias extrapoladas
de la trayectoria desenfrenada del neoliberalismo globalizador, casi
siempre conducen a la migración irregular. Conversamente, la movilidad
irregular es fenómeno necesariamente posapocalíptico.
No sería exageración declarar que tantas representaciones
cinematográficas cuyos estrenos han coincidido con la época de expansión
acelerada del neoliberalismo han influido por lo menos en advertir de la
época venidera, quizás ya venida, de la cual hablan Robin Wood y Javier
Duran en las citas introductorias de esta última sección. Sin embargo, en
el sentido no fatal sino revelador de la palabra “Apocalipsis”, digamos con
todo optimismo que estas películas de ambos géneros también son
verdaderamente (pos)apocalípticas pues además de advertencias realistas
de escenarios pésimos, terminan codificando conceptualizaciones sutiles
de nuevos mundos prometedores.
¿Seremos capaces de descifrarlas?
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Notas
He preferido el término cada vez más popular con la crítica, migración
irregular, primero como sinónimo específico de la migración indocumentada o a veces
ilegal, y segundo en su sentido más amplio como alusión a cualquier traslado de seres
humanos inducido por circunstancias que en sí se considerarían irregulares. A esto se
suma que el término polisémico abrirá caminos a perspectivas que consideran que la
movilidad irregular del cuerpo siempre tiene lugar dentro de un espacio igualmente
irregular ya sea por la naturaleza amenazante o hecho así por la vigilancia antinatural del
estado. De ahí que se aborde un acercamiento a la migración indocumentada además de
las representaciones culturales de ella desde perspectiva global que evita lo esencialista
del aspecto solamente jurídico.
1

2 “Época (pos)globalizadora,” se entiende ambigua y discutiblemente como el
periodo expansionista del neoliberalismo, que, según David Harvey, fue por primera vez
impulsado en Chile por EE.UU. después del golpe de estado pinochetista el 11 de
septiembre de 1973 (7). Se supone que también abarca la actualidad y el futuro por lo
menos inmediato. El prefijo parentético implica las simultáneas consecuencias de una
globalización progresiva.

Uno de los más prolíficos y reconocidos de los profetas actuales es Harold
Camping, quien había predicho el 21 de octubre de 2011 como el día del Juicio Final, esto
después de fracasar en su primera profecía fijando el 21 de mayo como el día final
(Potter). En cuanto al reciente aumento repentino del libro apocalíptico, una busca de
títulos con “2012” y “apocalypse” o “end” de todas las bibliotecas catalogadas por
WorldCat.org dio como resultado 148 libros y 78 artículos, la gran parte de los cuales se
publicó a partir de 2006. Un libro notable sería el de los historiadores Matthew Restall y
Amara Solari, 2012 and the End of the World: The Western Roots of the Maya
Apocalypse (2011), en el cual se proponen orígenes más occidentales que mayas de las
antiguas profecías apocalípticas que se realizarían en 2012. Los autores también recalcan
la avalancha reciente de libros sobre el tema.
3

4 Uso el estudio del año 1997 para poner de relieve las consecuencias más
inmediatas después de las entonces recién instaladas políticas neoliberales. No obstante,
tales consecuencias se han realizado simultáneamente con el despliego subsecuente de
TLC hasta hoy en día a pesar de grandes aumentos de la militarización de la frontera.
Según el más reciente reportaje del Pew Hispanic Center, en 1990 vivían 3.5 millones de
inmigrantes no autorizados en EE.UU. El número se aumentó por el 140% alcanzando
8.4 millones en 2000 y para 2007 había alcanzado su cumbre de 12 millones, una
cantidad que, probablemente debido a la recesión de 2008, se ha reducido un tanto a 11.2
millones en marzo de 2010 (9). Es de notar que la mayoría de la población no autorizada
es mexicana (58%); sumando a esto los otros países latinoamericanos, el 81% es
latinoamericano (Passel y Cohn 10-11).
5 Citando a Frederic Jameson, Areco agrega que éste considera el “mapa
cognitivo” como un “devolver a los sujetos concretos una representación… de su lugar en
el sistema global” (Jameson 115).
6 De hecho, “contraconducta” es préstamo de Foucault en Security, Territory,
Population: Lectures at the Collège de France, 1977-78. Foucault nos dice que “revueltas
de conducta sucederán en las fronteras y orillas de la institución política” (264). Se
aproxima a una definición del neologismo: “resistencia en contra de los procesos puestos
en práctica para conducir a otros” (268).
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7 Además de la trilogía Mad Max, cabe mencionar solo algunos de los otros
grandes éxitos, tanto con la crítica como de taquilla, además de las grandes producciones.
El cineasta George Romero notablemente ha creado una serie de cinco películas zombis
desde Night of the Living Dead (1968) hasta la reciente Survival of the Dead (2009). La
obra maestra posapocalíptica de Ridley Scott, Blade Runner, se estrenó en 1982. La serie
de cuatro películas (pos)apocalípticas desde Terminator (1984), de James Cameron,
hasta la más reciente, Terminator Salvation (2009), de McG, cobraron considerable
fuerza también con el público. Otras películas notables del género posapocalíptico que
además podrían ser vistas como películas de la migración incluirán Waterworld (1995),
de Kevin Costner y Kevin Reynolds; The Postman (1997), de Kevin Costner; 28 Days
Later (2002), de Danny Boyle; la serie de cuatro largometrajes desde Resident Evil
(2002) hasta Resident Evil: Afterlife (2010), de Paul W.S. Anderson, que también
pertenecen al subgénero zombi; The Day After Tomorrow (2004), de Roland Emmerich;
I Am Legend (2007), de Francis Lawrence; Blindness (2008), de Fernando Meirelles; The
Happening (2008), de M. Night Shyamalan; Zombieland (2009), de Ruben Fleischer;
2012 (2009), de Roland Emmerich; The Road (2009), de John Hillcoat; Monsters (2010),
de Gareth Edwards; y The Book of Eli (2010), de Albert Hughes y Allen Hughes.
8 Y estos datos solo de uno de los cinco grandes tipos de películas fronterizas (el
“Cine Fronterizo”) según la taxonomía que hace Iglesias Prieto. Los cinco tipos en su
totalidad son: “el mainstream hollywoodense, el Cine Fronterizo (mexicano y comercial),
el Nuevo Cine Mexicano, el Cine Chicano y, por último, el cine y video hecho en la
frontera.”
9 En la primera categoría, de las más pertenecientes al argumento de este estudio
cabrán El Jardín del Edén (1994), de María Novaro; Bajo California: el límite del tiempo
(1998), de Carlos Bolado; Al otro lado (2004), de Gustavo Loza; La tragedia de Macario
(2005), de Pablo Veliz; y Los bastardos (2008), de Amat Escalante. Dentro de la etiqueta
“Cine Chicano” cabrán Alambrista (1977), de Robert Young; El Norte (1983), de Gregory
Nava; The Three Burials of Melquiades Estrada (2005), de Tommy Lee Jones; Wassup
Rockers (2005), de Larry Clark; Fast Food Nation (2006), de Richard Linklater;
Buscando a Leti (2006), de Dalia Tapia; Bajo la misma luna (2007), de Patricia Riggen;
Sleepdealer (2008), de Alex Rivera; Sangre de mi sangre (2008), de Youssef Delara; Sin
Nombre (2009), de Cary Fukunaga; y Machete (2010), de Ethan Maniquis y Robert
Rodríguez. Aunque no toda película en esta lista fue dirigida por chicano o chicana,
según mi interpretación de los criterios de Iglesias Prieto (que no incluyen la etnicidad
del cineasta), todas caben cabalmente pues “destaca[n] la riqueza y complejidad no sólo
de las fronteras físicas sino de las múltiples fronteras simbólicas.... Además, le da[n] voz,
razón y corazón a la población mexicana y méxico-americana en los Estados Unidos, que
comúnmente era invisible….”

Véase “Ramble City: Postmodernism and Blade Runner,” por Giuliana Bruno
en Crisis Cinema.
10

11 Este acercamiento crítico a Blade Runner con orientación más sociopolítica,
aunque tardío, no fue el primero. Peter J. Hutchings hace una lectura desde un marco
semejante. En su mirada revisada, tal como Locke, Hutchings advierte los subtextos
raciales y lamenta el retraso crítico que duró décadas (384-85). Centrándose en la figura
del replicant, Hutchings reflexiona sobre la historicidad que ha residido oculta en el
subtexto: “El eterno replicant, el eterno otro, mantiene a raya el penoso reconocimiento
de nuestro parentesco a estas figuras, y de nuestra memoria de quiénes representan:
africanos, americanos nativos, judíos” (389).

En otra lectura de Blade Runner como narrativa de la migración ilícita, Charles
Ramírez Berg interpreta la película como una crítica del “neo-nativismo.” Así, el
12
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protagonista Rick Deckard (Harrison Ford), en su cargo de cazador de replicants, es
decir, blade runner, es simplemente una extrapolación de la patrulla fronteriza de hoy en
día. Del mismo modo, los replicants serán los braceros del futuro; no obstante, mediante
la tecnología se ha resuelto el problema del obrero pues su creador, Tyrell Corporation,
los ha programado a morir dentro de cuatro años (171, 173-74). Por medio del conflicto
interno de Deckard entre su cargo de migra y su consciencia, “la película plantea las
cuestiones de la justicia y la humanidad del aislacionismo despiadado y nativista que
caracteriza a la política norteamericana” (172).
Escuché “tecnopanoptico” por primera vez en el simposio Estudios culturales
en las Américas: compromiso, colaboración, transformación en la Universidad de
California en Davis el 28 de octubre de 2009 durante un discurso pronunciado por el
sociólogo fronterizo José Manuel Valenzuela Arce. Este deriva el neologismo del
panopticismo tal y como lo conceptualiza Michel Foucault en el tercer capítulo de
Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Partiendo desde su análisis de la prisión
panóptica, Foucault luego concluye que el esquema panóptico es polivalente prestándose
a cualquier contexto en que el estado se empeña a vigilar y controlar el comportamiento
particular de una multiplicidad de individuos (205). Foucault confina su panóptico a
espacios de extensión moderada; sin embargo, la tecnología actual a la que alude el
prefijo “tecno-“ habilita un panóptico extendido.
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